这是人类对抗死亡、疾病和时间做出的勇敢尝试。  

  从很早开始，人类就在梦想着将人体冷冻了。1962年，美国密歇根大学物理学教师罗伯特·艾汀格（Robert Ettinger）出版了《不朽的远景》，在书中，他描绘出了一幅美妙的蓝图：冷冻人将是未来的一项重要医疗技术。危重的病人将可以被冷冻起来，等待科学技术发展的拯救。

 
                                      （图源technable.net） 
　　如果这项技术真的成熟了，人类甚至连时光机都不需要了——只要眼睛一闭一冻，睁开眼睛的下一秒，你可能就已经身在公元3000年了。 
　　理想很美好，现实却很残酷。在那个年代，人们才刚刚开始摸索如何将人冷冻起来，同时避免细胞组织因为水分结晶而粉碎，后续应该如何解冻复苏更是毫无头绪。但是这些乐观的科学家们，却对未来的后辈赋予了极高的期望：不管怎么样，我们先把人冻起来，后面的事，就交给你们干吧！ 
　　这个想法很快被付诸现实。1967年1月12日，一位名叫詹姆斯·贝德福德（James Bedford）的男子，成为了史上第一个被冷冻保存的人。这是人类历史上的一座里程碑，如今，他依然躺在超低温的储存罐中，等待未来有人将他唤醒。

 
                                  詹姆斯·贝德福德（图源alcor.org） 
　　詹姆斯是加利福尼亚的一位心理学教授，1965年他被诊断出了肾癌，不久后肿瘤转移到了肺部。1966年，他认识了加利福尼亚低温学会的主席罗伯特·尼尔森（Robert Nelson），并从他口中了解到这项新兴的冷冻技术。 
　　詹姆斯是极富冒险精神的人——1958年，已经64岁的他刚刚退休，就跑到非洲的大草原和亚马逊的丛林里进行了一番生死探险。可想而知，詹姆斯对这项技术很感兴趣，并爽快地签下了参与实验的志愿书，希望未来的技术可以最终将自己复苏并治愈。 
　　但在那个时候，他或许没想过自己会成为第一个实验品。 
　　1967年的1月12日下午1点15分，詹姆斯在疗养院中经历了心肺衰竭，并立即被送到了最近的医院进行抢救。 
　　手忙脚乱中，医生们给詹姆斯进行心肺复苏的急救，而詹姆斯的妻子和儿女则疯狂地给尼尔森打电话。他们知道詹姆斯的病情凶险，癌症将他折磨得形容枯槁，已经没有多少时间可以拖延了，冷冻成了挽救他们亲人的唯一方法。尼尔森在电话中叮嘱他们将詹姆斯放在冰床上降温，大约一个小时之后，他带着全套冷冻设备和几个技术人员出现在了医院。 
　　这场冷冻实际上准备仓促，执行的技术人员也紧张地双手发抖。这时候的詹姆斯已经失去了心跳以及自主呼吸，技术人员们先是给他注射肝素，防止血液凝固，之后，他们将一种名为DMSO的冷冻保护剂从詹姆斯的双侧劲动脉注入，并通过胸部按压以及球囊呼吸器通气令他保持循环。

 
枯瘦的詹姆斯躺在床上，技术人员一边用面罩和按压器给他急救，一边在他的颈侧注入保护剂（图源alcor.org） 
　　之后，詹姆斯被包裹进一个全新的涤纶聚酯睡袋中，随后被放入装满干冰的、温度低至零下79摄氏度的保温罐，降温完全之后，他从医院出发，被送往亚利桑那州的冷冻仓库。在这里，詹姆斯随即被转运进温度只有零下196摄氏度的液氮中。

 
　　                             运输用的保温罐（图源alcor.org）

　　 
　　                       人们将詹姆斯转移至液氮罐中（图源alcor.org）

 
            詹姆斯躺进液氮罐中后，技术人员们又朝里面添满液氮（图源alcor.org） 
　　液氮是目前为止最好的冷冻方法，它们不耗电、温度恒定、出现意外的可能性小，詹姆斯的“借住”时间被设定为无限期，当医学能够治愈所有疾病时，就是他醒来的时候。

 
                           詹姆斯的女儿，站在冷冻罐旁（图源alcor.org） 
　　1991年5月25日，在液氮中沉睡了24年后，詹姆斯再次被转移，这一次，他被送进了一个更加先进的冷冻罐中。温度记录表显示，在这24年间，他所在的液氮罐内的温度，最高也只有零下145摄氏度。

 
                        詹姆斯又被转移进最先进的冷冻罐中（图源alcor.org） 
　　从1967年詹姆斯被冷冻开始，至今已经有400多个人躺在了液氮中，而签署下志愿书的人目前已有3000人之多。也许将来真的有一天，当科技进步得足以让我们挣脱开生老病死的束缚时，这些世界上第一批的勇者会睁开眼睛抵达自己的明天，恢复生活的梦想。

（转自《蝌蚪五线谱》）